毎年、この時季になると、

父からダンボール箱が届きます。

箱の中には

ビニールに包まれた糠（ぬか）が、

そして、その中に丸く育った

『水茄子』が漬かってます。

掘り出した水茄子を水で洗い、

手で裂いて、そのまま頬張れば

爽やかな甘みが

口いっぱいに広がります。

父にお礼の電話を入れると、

こちらが尋ねる前に

｢みんな、元気でやってますか？｣

と気にかけてくれます。

これも、有り難いことです。

そういえば、

そろそろイチジクの季節ですね。

亡母は、イチジクが好きでした。

今度、実家に行くときは

イチジクを買っていこうかな。